岁月如歌，光阴似水。转眼我已退休4年有余，回望自己的成长历程，我深深感到，个人的命运始终与党和国家的命运紧密相连。一路走来，对中国共产党的信念，如同一条红线，贯穿我的整个人生。如今，站在新时代的门槛上回望，那些鲜活的记忆熠熠生辉，它们不仅是我的个人故事，更是一代代共产党员与人民同甘共苦、与时代同频共振的缩影。

我出生于1966年，那是一个火红的年代。记得小时候，爷爷常常抱着我，坐在院子里的老槐树下，讲述旧社会的苦难，说着对新生活的向往。他粗糙的手掌摩挲着我稚嫩的小手，声音哽咽：“妮子，没有毛主席，没有共产党，就没有新中国啊！”爷爷教我们几个孩子说着朗朗的顺口溜，“楼上楼下，电灯电话”, “点灯不用油、耕地不用牛”，他可以把《东方红》唱得字正腔圆，那歌声里饱含着对党的朴素情感，如同春日的细雨，悄无声息地浸润着我幼小的心灵。

我的大爷是太原某矿区的一名总工程师， 每年都会回来探亲。他常说：“煤矿工人是给国家掏‘黑金’的，党员更要带头干。我们是有信仰的，要为新中国的发展流血流汗的”。我的父亲在银行部门工作了一辈子，他经手的钱财无数，从未出过任何差错。我父亲患病去世前，仍在工作岗位上坚持到最后一刻。父亲总是对我说：“闺女，做人要像院角的竹子，空心有节。”

参加工作后，我成为了一名乡镇干部。那时的乡政府还是青砖灰瓦的平房，我的办公桌是掉了漆的老式木桌，桌面上的纹路里嵌着岁月的痕迹。 那时的交通工具就是自行车，目光所见均是乡亲们弯腰劳作的背影。工作第二年，我郑重地向党组织递交了第一份入党申请书。当时的党委书记看完我的申请，只说了一句：“小同志，入党不是为了戴红花，是要准备吃苦的。”

确实，考验接踵而至。1987年夏天，暴雨冲毁了河堤，我去大坝上给乡亲们送包子、跟着党员干部们一起搬沙子，一连好几天没回家。洪水退去后，我的腿上也被砂石磨破了皮。一位老党员看见了，笑着说：“这是入党的必修课。”1988年，乡里推广果树种植，乡党委书记张茂林在发展果树种植动员会上说，“总有一天，要让老百姓天天吃上苹果”。我不理解，总觉得苹果是过中秋时才能吃的金贵东西，老百姓能吃饱饭就不错了。带着这样的疑惑，我走遍承包的每个村，挨家挨户把扶持政策掰开揉碎地讲，终于在乡里把果树种成了规模。那年，我第三次递交入党申请书。

1995年春天，当我在党旗下举起右拳宣誓时，窗外的桃花开得正艳。老书记为我佩戴党徽的手有些颤抖：“记住，这枚徽章是无数先烈用命换来的。”那一刻，我忽然明白了大爷的信仰，明白了父亲临终前的嘱托。

2016年，我被调整到纪检部门工作。有次巡察到一个单位，领导是我的老同学。我指出他的失职，他来办公室哭求：“看在多年情分上......”我递上面巾纸，却坚持按原则处理。那天晚上，我独自在办公室待到很晚，望着墙上“清正廉洁”四个大字，想起父亲说的竹子——空心，是虚怀若谷；有节，是坚守底线。

如今退休在家，我常常去果蔬市场转转。看着摊位上来自天南海北的水果，想起当年那位说“要让老百姓天天吃上苹果”的领导。他的大手在规划图上指点江山的模样犹在眼前，而今昔对比，恍如隔世。可惜他已经离世，如果他还活着，我一定要对他说：“当年你说的话，现在都成真喽！”

从征收农业税到发放种粮补贴，从物资匮乏到商品丰富，从办事求人到风清气正，我见证了太多变化。有时翻看旧照片，青葱岁月里的我和同事们站在褪色的红旗下笑容灿烂，背景是简陋的乡政府平房。而今，气派的便民服务中心取代了老房子，但门前的旗杆上，那面红旗依旧每天迎着朝阳升起。

现在，我每天总要打开“学习强国”看看，有一天看到这样一句话：“中国共产党人的初心和使命，就是为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴。”忽然想起爷爷教我的《东方红》，想起大爷的信仰，想起父亲伏案工作时的背影。原来，这根红色的接力棒，就是这样一代代传下来的。想到这里，我把抽屉里的党徽擦了又擦，孙子跑过来好奇地问：“奶奶，这是什么呀？”我把他搂在怀里：“这是奶奶的另一个‘身份证’。”夕阳透过纱窗，将我们祖孙的影子拉得很长，正好落在那面挂在客厅正中的党旗上。